Главная Библиотека Дань любви. Часть 1 День рождения
Дань любви. Часть 1
Последнее обновление страницы: 10.10.2023 19:40:09
День рождения
Я родилась в Таллинне 1 мая 1959 года. Считается, что всё в жизни человека имеет своё значение, имеет значение и день, в который человек родился. Бог судил мне прийти в этот мир в ночь с Великого Четверга на Великую Пятницу, в час гефсиманской молитвы Христа, когда Божественная душа Его была прискорбна даже до смерти, когда мучительная позорная смерть на кресте уже была так близка и неизбежна, неизбежна по Его Божественной воле, по Его неизреченной любви к роду человеческому. Капли кровавого пота падали с пречистого чела Христа на землю 1) , страдания Его были сгущены до предела, вплоть до Богооставленности, до ощущения разверзшейся перед Ним, жаждущей поглотить Его тьмы. Но тьма не могла затмить Света, не могла поглотить Сына Божия. В тот страшный час в Гефсимании была решена судьба всего человечества: выстраданная в мучительных борениях решимость Спасителя принять крестную смерть уже означала победу над силами ада, над вечной смертью: распятие Богочеловека непременно влекло за собой живоносное, отверзающее Небесные врата Воскресение.
На Страстную Пятницу мой день рождения пришёлся ещё один раз, в 1964 году, когда мне исполнилось пять лет. И теперь долго, по крайней мере, при моей жизни, не придётся. Зато трижды на моём веку в этот день был Светлый праздник Пасхи.
Весна 1959 года была ранняя и дружная. В конце апреля уже зеленела листва на деревьях, было тепло почти по-летнему. Часа в три ночи 1 мая разразилась первая в том году гроза. Светлая майская ночь благоухала от весеннего ливня и молодой нежной листвы. Не знаю, потому ли, что гроза была одним из первых впечатлений моей только что начавшейся жизни, или ещё почему-либо, но это явление природы – одно из моих самых любимых. В сверкающих молниях, тёмных огненосных облаках, раскатах грома, бушующих порывах ветра – в разыгравшейся стихии – есть что-то близкое и родное моей неуёмной душе, может быть – предчувствие пришествия Христова. Потому что как молния блистает от одного края неба до другого края – так будет пришествие Сына Человеческого 2) .
Не успели меня принести домой, как в дверь постучали: соседские мальчишки, узнав, что в доме появился новый жилец, изъявили желание с этим жильцом познакомиться: «У вас появилась девочка, мы хотим с ней поиграть». На что получили ответ: «Она ещё играть не умеет, приходите через пару годиков».
* * *
Увеличить
Таллинн. Церковь Введения
во храм Пресвятой Богородицы
подворья Пюхтицкого монастыря.
Tallinna Linnamuuseum,
TLM F 8512:47.
Фото около 1945 г.
Увеличить
Магазин «Каннике»
на месте Введенской церкви
Пюхтицкого подворья
10 февраля 2009 г.
Фото Н. А. Андрущенко
Крестили меня в конце августа в церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы Таллиннского подворья Пюхтицкого монастыря. Моей маме нравился этот храм своей красотой. Таинство крещения совершал известный таллиннский пастырь протоиерей Валерий Поведский. А спустя немногим более месяца этот прекрасный, очень изящной архитектуры храм был закрыт, а затем и снесён – будто бы мешал он прокладке трамвайных путей. Но трамвайные пути здесь так и не были проложены… Теперь на месте этого храма – магазин «Ка́ннике» (в переводе с эстонского «Фиалка») 3) .
В церкви первый раз помню себя в пятилетнем возрасте. В одно из пасхальных воскресений мы с мамой и бабушкой Катей (маминой мамой) были на литургии в Преображенском соборе в Петербурге (тогда Ленинграде). От храма осталось у меня впечатление тёмно-красного бархата и золота. Не очень легко было отстоять службу, тем более, когда перед носом маячили спины взрослых людей. Зато всё, что вверху – подкупольное пространство храма – было доступно для взора. Синее, с золотыми звёздами, полусферическое храмовое небо – высоко-высоко! И вот, при очередном взгляде ввысь, это небо стало живым, самым настоящим, синим небом, таким, какое простирается над землёй, только ещё более синим и безгранично высоким... А сам купол исчез, растворился; осталась только окружность, ограничивающая эту необыкновенную синеву. Было ощущение, что вот это заключённое в окружность купола небо есть сущность, средоточие, центр нашего привычного воздушного неба. Невозможно было оторваться от этой дивной красоты: она притягивала взор, притягивала сердце. И ещё было чувство, что там, в этом Небе – очень хорошо, там наш дом, и когда-нибудь мы туда попадём. И вдруг появился в небесном круге маленький белый голубок. Он парил в вышине, медленно пересекая пространство… Мне хотелось, туда, в высоту, в то прекрасное синее Небо.
После службы я сказала маме и бабушке Кате: «Хочу туда!» – и показала наверх. И тут кроткая, набожная бабушка Катя, сама того не ведая, задала мне провокационный вопрос: «Ну, выбирай: пойдём туда, или пойдём покупать игрушку?» (мы накануне условились после церкви пойти в игрушечный магазин). В храме я забыла про магазин, но мне напомнили, и я вернулась на землю, и выбрала игрушку.
Что было бы, если бы я не соблазнилась на земное и устояла в желании вышнего? Трудно сказать. Одному только Богу это известно. Впоследствии я не раз жалела, что не избрала тогда Небо. И удивлялась, как ненавязчиво и кротко зовёт Господь к Себе даже младенца.
«Не препятствуйте детям приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное», – сказано в Евангелии 4) . Не знали взрослые, что моё желание пойти Туда не праздное. Не знали о виденном мною в храме. Много лет спустя мама рассказывала, что когда во время той литургии вынесли святую Чашу, бабушка Катя просила её подвести меня к Причастию, но она не решилась.
* * *
Во всю мою жизнь нет для меня лучшего месяца, чем добрый радостный расцветающий май, а в этом мае – его первый, исполненный светлых надежд и ожиданий день, день моего рождения. В детстве он был самым счастливым в году. Всё радовалось: и природа, и люди. А впереди – целое лето! Мой день рождения всегда был праздником в нашей семье. Приглашались дети, готовилось угощение, дарились замечательные подарки. Чуть ли не за месяц я начинала ждать этого чудесного дня, и чем ближе он становился, тем радостнее становилось ожидание. И вот, наконец, завтра! Что может быть прекраснее этого долгожданного завтра?! Завтра я буду словно сказочная принцесса, в центре всеобщего внимания, окружённая всеобщей любовью. Иногда день рождения проходил без бабушки, потому что пора уже было заниматься огородом, и она уезжала в Муствеэ. Но чаще бабушка задерживалась у нас в Таллинне ради этого праздника и уезжала чуть позже.
Всё лето 1959 года было грозовым. Июнь мы провели в Муствеэ у бабушки. Вот тогда началась у нас с ней неразрывная взаимная любовь. Бывало, на руках у мамы я плачу, но как только возьмёт меня бабушка – тут же моё сердце умиротворяется, и я замолкаю. Жившая по соседству учительница Клавдия Никитична удивлялась такому явлению. В Муствеэ я также была исцелена от истощения. Я родилась страшно худая – бабушка Катя даже боялась, что я не выживу. В Таллинне детский врач велел маме кормить меня строго по норме, а мне было мало этой установленной нормы, и от недоедания я постоянно плакала. Простые муствеэские женщины посоветовали маме не обращать внимания на научные предписания: «Что вы, – говорили они, – пусть ест, сколько хочет!» В сельских местностях, наверно, никогда никаких предписаний не было. Мама обрадовалась и перестала меня ограничивать. И я так быстро поправилась, что уезжавший на время и снова вернувшийся в Муствеэ папа меня не узнал: из полупрозрачного голубоватого существа я превратилась в упитанную купчиху.
А грозы продолжали бушевать; в одну из ночей так сотрясалось небо, что папа подумал: не атомное ли нападение совершается на нас? Надвигалась эта стихия с озера, сильно нагревавшегося за день, что способствовало образованию над ним настолько мощных кучевых облаков, что они не выдерживали громадного веса накопившейся в них влаги и прорывались могучими ливневыми потоками, сопровождаемыми оглушительными громовыми раскатами и яркими огненными вспышками.
Увеличить
Поём песню «Чёрный кот»
Увеличить
Слева от радиоприёмника –
кукла Лена
День моего 6-летия. Мы с моими гостями
в нашей квартире на ул. Моони. Таллинн, 1 мая 1965 г.
Первый день рождения, который я помню – когда мне исполнилось три года. В памяти осталась картина: папа открывает посылочный ящик на праздничном круглом столе, а стол облепили любопытные гости, не отрывающие глаз от папиных действий. За спинами гостей, которые все старше меня – кто на четыре, кто на пять лет, – мне ничего не видно, и я залезаю на стул, чтобы видеть папу и присланную мне посылку. Вот крышка ящика открыта, и из него показывается игрушечный рояль, совсем как настоящий – чёрненький, блестящий, с клавишами, извлекающими музыку. Это был подарок бабушки Кати из Ленинграда. Гости принялись активно заниматься новеньким инструментом, пробуя на нём свои музыкальные способности, а я наблюдала за ними со стороны. Рояль на много лет стал предметом повышенного интереса моих гостей, изображавших с его помощью «Чижика», «До, ре, ми, фа, соль, ля, си – кошка села на такси…» 5) , и тому подобное.
А когда мне исполнилось пять лет – первомайским солнечным утром в нашу милую таллиннскую комнату вдруг открывается дверь, и входят бабушка с мамой. Бабушка улыбается и, наклонившись, ведёт впереди себя как бы самостоятельно идущую красавицу-куклу, о которой мы вместе мечтали, и которую она усердно искала, и нашла в Ленинграде. Кукла получила имя Лена. Мы называли таких кукол фарфоровыми, но на самом деле они были сделаны из папье́-маше́. Фарфоровые были во времена наших бабушек. У этой куклы были синие глаза с густыми чёрными ресницами. Когда кукла принимала горизонтальное положение, глаза закрывались. Блестящие белые волосы были заплетены в две косы. Одета кукла была очень нарядно и ярко. Подол зелёной юбочки был украшен по периметру маленькими жёлтыми утятами, вытканными отдельно и пришитыми к юбочной ткани – так, что они выглядели объёмными. Такой же утёнок красовался и на правой стороне белой блузки. Голову куклы покрывал красный платочек; такой же красный фартук был повязан поверх юбочки. На ножках были надеты белые ажурные носочки и белые тканевые сандалики с металлическими пряжками, на драповой подошве.
Ещё через два года, когда мне исполнилось семь лет, эта же самая кукла Лена точно так же появилась с бабушкой и мамой в той же комнате, в такое же прекрасное солнечное утро 1 мая, только уже не пешком, а в синенькой кукольной коляске. Снова радость, восторг! Я мечтала о такой коляске! Теперь я буду, как настоящая мама, возить в ней своих «деток» – кукол и мишку – по двору, по улице… Как это чудесно! На следующий же день, тёплым майским утром, под умилённые взоры соседки, тёти Фроси, я везла по нашему уютному дворику хорошенькую куколку в новенькой коляске. Праздник продолжался. Продолжался и потому, что дома оставались с любовию проводившие меня на прогулку родные – родители и бабушка – надёжная защита моего детства, прочная основа чистого, светлого счастья.
* * *
Увеличить
Таллинн. Вид со смотровой площадки
церкви Олевисте на Старый город.
В дальнем правом углу кадра –
часть Вышгорода с православным
кафедральным собором Александра Невского
и крепостной башней «Длинный Герман».
С высоким шпилем – лютеранская
церковь Нигулисте (Никольская).
У левого края кадра – православный храм
святителя Николая на ул. Vene («Русская»).
24 сентября 2015 г.
Фото Н. А. Андрущенко
Увеличить
Таллинн. Вид на Нижний город
с Вышгорода, с балкона над улицей
Pikk Jalg («Длинная Нога»).
10 февраля 2009 г.
Фото Н. А. Андрущенко
Какой же день рождения без торта? К 1 мая иногда заказывали торт в кафе, иногда покупали без заказа. За тортом всегда ездил папа. Вот поехал он в очередной раз на велосипеде в кафе «Тооме» 6) . Оно было не очень далеко от нас, и недалеко от Вышгорода. Купил папа торт, пристроил на багажнике и поехал. От кафе до виадука над Палдиски маантеэ 7) улица идёт немного под уклон. Едет папа, и вдруг слышит: кто-то кричит на тротуаре. Он повернул голову – а там какой-то мужчина что-то ему вопит и руками размахивает. Папа остановился. Кроме мужчины на тротуаре ещё две женщины смотрят на проезжую часть и хохочут до упаду. Папа оглянулся на дорогу – а по ней метрах эдак в сорока торт катится, догоняет его. Надо заметить, что в то время в Таллинне не только сами торты были круглые, но и коробки тоже; и, соскочив с багажника на дорогу и став «на ребро», тортик спокойно катился по наклонной улице – правда, немного медленнее, чем велосипед. Папа подождал, пока к нему прикатится его потеря, и продолжил путь благополучно. А торт почти не пострадал от своего путешествия, немного только крем примялся, но это было поправимо.
* * *
Сегодня, спустя 57 лет, у меня, как обычно, 1 мая – день рождения. Радость этого дня – в воспоминаниях далёкого прошлого, которое кажется очень близким, совсем недавним. Вот сейчас снова войдёт в нашу освещённую солнцем комнату на улице Моони моя счастливая бабушка в сопровождении моих родителей и будет катить перед собой новенькую синюю коляску, везущую красавицу-куклу. Снова май, синее небо, тепло солнечных лучей, радостное щебетание птиц, нежность молодой листвы, и животворящая любовь родных людей.
Много в течение жизни было доброго, светлого, чудесного. За многое благодарит Бога моя душа. И всё-таки детство – чистое, святое, доверчивое, распахнутое ко всему прекрасному, уверенное, что всё прекрасное вечно – более всего запечатлевается в сердце и помогает жить и преодолевать невзгоды, и надеяться на истинную вечность.
Примечания
1) Евангелие от Луки, 22:44.
2) Евангелие от Матфея, 24:27; от Луки, 17:24.
3) Это было время хрущовских гонений на Церковь. В мае 1959 года епископ Таллиннский и Эстонский Иоанн (Алексеев) получил предписание от советских властей ликвидировать подворье под предлогом необходимости проложить улицу Гонсиори. 21 июля Таллиннский горисполком распорядился закрыть церковь. 4 октября, в неделю по Воздвижении, в отдание сего праздника, настоятель подворья протоиерей Валерий Поведский обратился к прихожанам с прощальным словом в связи с его переводом в Никольский храм на улице Vene («Русская»). 16 января 1960 года начался снос Введенского храма. В январе 1967 года на его месте открылся магазин «Ка́ннике». 5 января 2019 года у стен магазина состоялось открытие стенда, посвящённого Таллиннской Введенской церкви.
4) Евангелие от Матфея, 19:14; от Марка, 10:14; от Луки, 18:16.
5) Целиком эта прибаутка звучала так: «До, ре, ми, фа, соль, ля, си – кошка села на такси, заплатила сто рублей, и поехала в музей. А котята прицепились, и бесплатно прокатились».
6) Кафе находилось в угловом доме с современным адресом Tehnika, 2 / Toompuiestee, 31. Теперь этого кафе нет.
7) Па́лдиски ма́антеэ, или Па́лдиское шоссе (эст. Paldiski maantee) – одна из самых длинных улиц Таллинна, начинается от Вышгорода и доходит до границы города, где переходит в шоссе, ведущее в город Палдиски (так по-эстонски звучит слово Балтийский).